和您接触的时间不算长，但每一次，您都给予我鼓励、点拨、支持。

   “写得很好，只有一处事实需要修改……”来到这里的第一篇稿子，就获得您首肯，我悬着的一颗心才放下。

   春节，学院录制祝福视频，我给您写了“虎”字的藏头句，您做了润色修改，拍摄结束，您忽然问同事：“脚本是谁写的？”我从同事背后默默举起了手，您倚在办公室门框上，笑眯眯地看着我，竖起大拇指，对我手动点了一个大大的赞。

   您爱拍照，每次会议都会主动把手机递给我——我给您拍了很多单人照，也给您拍了很多合影，但唯独没来得及为自己留一张与您的合影。

   某日，许多外校专家来校开会，由于场地限制，合影环节并不好拍。我试了两次并不满意，试着沟通专家们再多拍几张，但专家们已经起身准备离场赶去下一场会议。您看出我的心思，笑着为我解围：“我们的摄影师要求比较严格，来，我们再多拍几张。”话音一出，大家都调整好状态，“三、二、一”我拍到了想要的照片。

   知道您文笔好，也知道您要求严格，当我把以您为主人公的长报道初稿发给您时，我诚惶诚恐，也做好了推翻重写的心理准备。但没想到，您10分钟后给到回复：“我巳粗粗看了一遍，还不错，你费心了。明天上午我作一些修改后再发给你。”翌日一早：“我将此文作了一点小修改，用红字标出，没有大动。盼请周院长和张云教授再仔细修改一下。”全文十几处修订，大到事实描述，小到标点与错别字。第三日：“箫侣，今天我又读了一遍报道，此类文章很不好写，你能写成这样已经很不错了。”“发表前可以再发给我，帮着你打磨。”“二稿比一稿好多了，改了一个错字，换了一副图，加了一副图。”

   “从这两稿中能看到你的快速进步……”“我又看了一遍，盼注意几个细节……”“你是从事文字工作的，一定要注意细微之处的严谨和规范，相信你的文章会越写越好，越写越美。”“这一段我帮你改一下……”“文章的推敲打磨十分重要，在精雕细刻上下点功夫，展示一下箫侣的文采。我写文章也是要修改好多遍的。”“这篇可以发表了。”

   一个月，您不厌其烦地和我讨论、修订、创作，我并不是您的学生，但您却用为人师者的真心，耐心指点我如何写一篇经得起众人检视的好文章。

   后来，我邀请您为学院宣传片出镜，您第一时间应允，发来采访词：“我国的工业，经历了从无到有、从小到大的发展阶段，现在正在经历由大变强的决战阶段。科技强国需要我们艰苦卓绝和坚持不懈的努力。我坚信，科技强国这一宏伟目标，一定会在我们年轻一代的手中成功实现。”但我不知道，原来这会成为您留给年轻学子最后的寄语，我们终究没有等来您重新站在镜头前，声如洪钟、澎湃笃定地向我们讲话的这天。

   几个月后，长报道终于发出，我把报道发给您，您很开心，我问：“您感觉好些了吗？”“正在治疗中，谢啦。”一如往常的轻松、乐观，我以为您没事的，但我不知道，那就是我与您最后一次对话。

   您是多么有活力、爱运动的人啊！您经常点赞我们的微信步数，就连教乒乓球的教授都认证您的乒乓球打得很好，还是学院的主力，每到一处，您第一句话就是：“哪里可以打球？”；您贵为院士，却坚持步行或者骑着一辆自行车出行，张云教授说，就连现在这辆普通的自行车都是他反复鼓动您买的，之前的那辆您一直舍不得扔……您自己的生活很朴素，给学生的津贴却很好。

   我并不知道，自己会在间隔很短的时间内，为同一个人撰写两篇长报道，要写出新意很难，其实也可以直接用之前的那篇，但我坚持要再写一篇，只是因为想打磨得再完整一些、完美一些，尽可能在有限的篇幅里、更多更全面地展现您的一生。

   可我又如此不愿意撰写这篇新长文，以往，我都希望自己的报道能尽快发布，唯独这次，我非常希望它永远不要发布——因为一旦发出，就意味着您永远离开了我们。

   它终究还是发出了，全国各大媒体都在转载，更多人看到了我的文章，但您却看不到了。

   这次，有更多老师帮我反复打磨，我也把文章发到了您的微信，但不会收到您的回复了。

   今天，我们都来送您了，但我的镜头已经不能再拍摄您了。

   不过，我拍到了一支蝴蝶，它一直在您的灵冢周围，在人群中盘旋、停留，一度停在了我面前的花丛上，我想，或许是您回来看我们了，于是我记录了这一刻。

   李院士，谢谢您。

   做真心的人，写真实的文，说真挚的话，是我在与您不长的交流中悟到的。

   一路走好。